나는 술집에서 타로 점술가였습니다. 고객의 무례한 행동을 기대하지 않았습니다.

시카고 시내에 있는 뉴올리언스 테마 레스토랑의 진행자 연단 뒤에는 계단으로 연결되는 문이 있습니다. 금요일이나 토요일 밤에 맨 아래에 있는 바로 가면 나를 만날 가능성이 높습니다. 단 15달러만 내면 나를 전문 타로 점술가로 고용할 수 있습니다.

타로는 개인적인 문제에 대한 통찰력을 얻고 점을 찾는 데 사용되는 카드 한 벌입니다. 나는 8살 때 여동생에게서 타로 카드를 빌린 후 처음으로 타로를 발견했습니다. 나는 재미로 읽기 시작했지만 시간이 지나면서 그것은 나의 영적 수행의 일부가 되었습니다.

타로는 미래를 알려주는 대신, 읽는 사람의 현재 궤적을 고려하여 가장 가능성 있는 결과를 지적합니다. 나에게 그것은 상황에서 우리가 선택의지를 갖고 있는 위치를 확인하는 데 도움이 되는 힘을 실어주는 도구입니다.

프로에 오기 전에는 친구나 직장 동료들에게만 타로점을 봤습니다. 술집에서 타로를 읽는 이웃이 내가 그곳에서 자리를 잡도록 도와줬을 때, 나는 그것을 "진정한" 수행자로 자리매김할 수 있는 기회로 여겼습니다. 나는 이것이 의미 있고 만족스러운 경력의 시작이 되기를 바랐습니다.

첫날, 나는 그 부분을 돋보이게 하려고 검은색 하렘 바지와 금색 테두리와 반짝이는 거울 장식 조각이 달린 셔츠를 입었습니다. 주류밀매점은 조명이 어둡고 우아했습니다. 내 앞에 금테 테이블이 놓인 아름다운 소파에 앉은 나는 마치 여왕이 된 듯한 기분을 느꼈다.

얼마 지나지 않아 값비싼 옷을 입은 백인 커플이 VIP 사인이 붙어 있고 얼음과 샴페인 병이 가득 담긴 양동이가 있는 테이블로 오라고 손짓했습니다. 여자는 남자에게 부부 낭독을 해야 할지 물었습니다. 그는 무뚝뚝하게 “아니오”라고 대답했다.

타로를 읽으며 몇 달 동안 많이 보게 된 것은 이성애 관계의 역동성이었습니다. 그 여자는 결국 무관심한 남자 파트너에게 자신에게 중요한 일에 참여하도록 압력을 가해야 할 것입니다.

나는 그 여자가 낭독을 지도할 질문을 하기를 기다리면서 갑판을 섞기 시작했습니다. 대신 그녀는 TikTok에서 나를 촬영할 수 있는지 물었습니다. 저는 대중 앞에서 연설하거나 접대하는 것을 별로 좋아하지 않지만, 억지로 고객 서비스에 미소를 지으며 동의했습니다. 그녀는 나에게 휴대폰을 겨누었고 나는 마치 동물원의 동물이 된 듯한 기분을 느꼈다. 촬영을 마친 그녀는 만족한 듯 보였지만, 자신도 상대도 웃지 않았다. 처음이자 마지막으로 100% 팁을 만들었습니다.

나는 그 첫 주말에 단 6시간 만에 300달러를 벌 수 있어서 기뻤습니다. 그렇게 많은 돈을 벌 수 있다는 전망이 나를 더 많은 돈을 위해 다시 찾게 만들었습니다. 날씨가 좋은 날에는 마치 부활절 같은 느낌이 든다고 이웃이 그 일을 설명하면서 나에게 말했습니다.

그러나 그 화려함은 곧 사라졌습니다. 다음 주말에 나는 소파에서 계단통으로 옮겨졌고 그곳에서 지난 주말 수입의 절반만 벌었습니다. 시카고 겨울이 시작되고 관광 시즌이 끝났습니다. 바 밖에서 타로 판독을 광고하겠다는 약속은 결코 이루어지지 않았습니다.

여러분이 상상할 수 있듯이 술집은 영적인 일을 위한 이상적인 장소가 아닙니다. 취약한 상태와 영적으로 조화를 이루는 상태와 전투적인 분위기에서 자신을 방어할 준비가 되어 있는 상태 사이를 전환하는 것은 어려운 일입니다.

매일 밤 내가 들어갈 때마다 불안으로 배가 뒤틀렸습니다. 주인은 내가 식당 고객들에게 다가가서 책을 읽어주기를 원했습니다. 순응하고 존경하는 고객이 나올지, 술에 취해 호전적인 고객이 나올지, 무례한 회의론자가 나올지 알아보는 것은 군중 룰렛이었습니다. 많은 밤에 나는 라이브 재즈 밴드를 통해 소리를 지르며 내 말을 반복해야 했습니다. 한번은 어린애처럼 질책을 받고, 식당에서 접객을 해서는 안 된다는 말을 들었습니다. 그곳에서 일한다고 설명하자 얼굴이 붉어졌다.

“안녕하세요. 즐거운 저녁 시간 보내시기 바랍니다. 관심이 있으시면 아래층에서 타로 서비스를 제공한다는 점을 알려드리고 싶었습니다.” 군중의 소음과 요란한 트럼펫 소리 속에서 나는 한 커플에게 말했습니다.

"이름이 뭐에요?" 그 남자가 물었다. 나는 기분 좋게 놀랐다. 이전에는 아무도 내 이름을 묻는 사람이 없었기 때문이다. 그도 동료와 마찬가지로 미소를 지으며 자신을 소개했습니다.

“만나서 반가워요.” 나는 그들의 이름을 반복해서 말했다.